Середина ночи (1959)

В провинциальной больнице 50-х, где свет ламп дрожит, как уставшие веки, молодой врач Виктор находит в архивном шкафу папку с истлевшими записями. Чернила расплылись, будто кто-то спешил стереть диагнозы, а на полях — детский почерк: «Они всё слышат». Городок, затянутый туманом и послевоенным молчанием, словно боится собственного дыхания. Пациенты шепчут о «ночных гостях», но замолкают, едва Виктор надевает белый халат.

Его подталкивает не любопытство — вина. Годами назад он бежал отсюда, бросив мать, которая верила в эти сказки. Теперь её голос мерещится в скрипе половиц, а в кармане — ключ от заброшенной лаборатории, где пахнет формалином и старой вишней, будто время сгнило в банках с препаратами.

Чем чаще Виктор задаёт вопросы, тем чаще в больнице гаснет свет. Санитарки крестятся, глядя на его спину, а в окно стучат ветки, словно кости, обёрнутые в кожу. Даже коллега, седая медсестра с глазами цвета свинца, вдруг признаётся: «Ваша мать не болела. Она *видела*».

Сможет ли он вскрыть правду, не превратив себя в новый диагноз этого места — раненого, который сам себя заразил страхом?