Кровавая баня (1990)

«Ленинградская зима 1991-го. В полузаброшенной бане на окраине города кочегар Витя находит в треснувшей кафельной стене свёрток: фотографии незнакомцев в чёрных халатах и ключ с гравировкой *«Блок 7»*. Снимки — точь-в-точь его повторяющийся кошмар: люди в масках, чьи тени на стенах не совпадают с телами. Местные шепчутся о «ночных сеансах», но замолкают, едва Витя надевает найденный халат — будто узнают униформу. Чем чаще он спускается в подвалы, тем явственнее запах старой крови сквозь пар, а в зеркалах вместо отражения — чужие глаза. Сможет ли он отличить свои страхи от чужой правды, когда каждое открытие стирает грань между палачом и жертвой?»

*P.S. Образы: ледяной пар, вьющийся вороньими стаями; халат, пахнущий формалином и мятным чаем.*