Вечерний Уткин (1 сезон)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный посёлок, где снег в апреле всё ещё хрустит, как сахарная крошка, а в ржавых почтовых ящиках — только ветер. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от скуки и дизельных выхлопов, разбирает в сарае груду старых шин — и вдруг под ними: потрёпанная тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком помечен заброшенный цех местного завода. Тот самый, где за год до этого исчез его отец — тихий кочегар, о котором в посёлке не говорят.

Соседи, вроде бы спятившие от вечной зимы, вдруг оживают: то подарят банку тушёнки, то спросят невпопад про здоровье матери. Но когда Алёша начинает рыться в архивах заброшенного ДК, их улыбки костенеют, а на стёклах его дома появляются трещины, будто от удара льдиной. Даже школьный учитель, когда-то читавший отцу Бродского, теперь бормочет что-то о «лучше не будить»...

А карта — ведёт не в цех, а в тоннель под ним, где ржавые трубы поют, как органы, а на стенах — выцветшие граффити с цифрами 1972. Но главное — в тоннеле Алёша находит чей-то след: свежие окурки с губной помадой, которой не пользуется никто в посёлке.

Сможет ли он поверить единственному человеку, протянувшему ему спичку в темноте, — если это тот, кто десять лет назад назвал отца предателем?