Madison (2001)

Madison, Индиана, 1971-й. Река Огайо вздрагивает от первых залпов моторов — городок, словно спящий медведь, просыпается раз в году, когда гидропланы ревут на воде. Джим Маккормик, бывший король гонок, теперь ковыряется в ржавом катере у причала. Его руки пахнут соляркой и старыми победами, а в гараже пылится треснувший шлем — реликвия, которую сын трогает тайком, боясь спросить о трещине.

Город ждет зрелища, но Джиму нужно не аплодисменты: банк грозит забрать дом, а соседи шепчутся, будто он проиграл не гонку, а саму способность держаться на плаву. Даже гидроплан — железный свидетель былой славы — теперь хрипит, как астматик. Помочь может только победа, но правила изменились, а конкуренты давно стали акулами в белых комбинезонах.

Чем упорнее Джим шлифует винты, тем чаще ловит на себе взгляды: одни — с жалостью, другие — с ядовитым «я же говорил». Сын рисует мелом на асфальте траектории поворотов, а жена молча кладет на стол счета, загибая углы, будто это письма с фронта.

А потом — находка. В бочке с мазутом, под слоем тряпок, конверт с чертежами, которые пахнут нефтью и чьей-то изменой. Кто подбросил? Бывший механик, чей смех теперь звучит слишком громко у бара? Или мэр, что наливает виски в кофе, предлагая «решить вопрос без гонок»?

Сможет ли Джим завести мотор, зная, что победа потребует не скорости, а умения развязать узлы молчания — тех, что десятилетиями стягивали город, его семью, его самого?