Все, чего мы хотели (2024)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных судов, Лика — фотограф с душой археолога — возвращается после смерти матери. В её руках — конверт с ключом от маяка, который десятилетиями шептал ей во сне. Внутри, среди проявленных плёнок и выцветших газет, она находит серию снимков: один и тот же силуэт на фоне шторма, снятый в разные годы, но всегда в её день рождения. Городок, затянутый туманом молчания, словно сжимается при её вопросах: рыбаки крестятся, пряча под воротники шрамы от старых ожогов, а в кафе «Меридиан» внезапно исчезают все вилки, будто здесь запрещено даже поднимать прошлое вилкой.

Чем больше Лика всматривается в негативы, тем яснее видит — её мать десятилетиями снимала *кого-то*, кто старел, пока сама она нет. А ещё эти странные правила: после заката не выходить на пирс, не трогать водоросли, похожие на спутанные волосы... Но главное — последний кадр: детская рука, сжимающая коралловый брелок, который Лика носила в 7 лет, *хотя никогда не была здесь*.

Сможет ли она разгадать тайну, не став частью ритуала, что ткет сети между приливом и отливом? Или станет следующим силуэтом в чьём-то объективе — вечно застывшим между волной и берегом?