Операция «Катастрофа» (1950)

Ленинград, 1950-й. Заводской механик Виктор, с руками в масляных ожогах, находит в двигателе разбитого *«Победы»* ржавый цилиндр с выцарапанными координатами — теми самыми, что ему когда-то кричал в бреду умирающий однополчанин. Город ещё пахнет пеплом блокады, а в цеху шепчутся, что «следствие закрыли зря». Но как искать правду, если твоя собственная фамилия в списках пропавших без вести, а новые начальники подозрительно вежливо предлагают «не будить лихо»?

Чем ближе Виктор к разгадке — тем чаще в его квартире пахнет чужим табаком, а стальные детали в мастерской обретают странные вмятины, будто их сжимали тисками. Даже сосед-сталевар, обычно крепкий как шлакоблок, внезапно исчезает, оставив на столе недопитую *«Столичную»* и фото 45-го: обгоревший эшелон, лиц на снимке — на три больше, чем в вагоне могло быть…

Сможет ли Виктор отличить друзей от тех, кто десятилетие мастерил ложь из обрывков памяти — или его собственная война так и не закончилась под слоем заводской копоти?