Проделкин в школе (1974)

Советская школа-интернат, 1974 год.
Задворки спортзала, где треснутые стены хранят шепот запрещенных песен «Битлз», а в щелях парт прячутся записки с похабными частушками. Здесь Витька Проделкин — король трёшек по географии и мастер по выведению учителей из равновесия — натыкается на чужую тетрадь. Не оценку, не признание в любви — сплошные формулы, похожие на шифр, и чёрточки, будто следы рации. Страницы пахнут не чернилами, а лекарственной горечью, как в кабинете директора...

Проказы Витьки внезапно становятся опасными: кто-то методично стирает следы — исчезают журналы, глушат школьное радио, а новый физик с слишком аккуратными руками задаёт «невинные» вопросы. Чем упорнее Проделкин копает, тем яснее: секрет касается не только его. Даже заклятый враг — зубрила Людка — теперь шепчет предостережения, озираясь на пустые коридоры.

Но как верить ей, если вся его жизнь — сплошное «не верь, не бойся, не проси»? А ещё — выбор: спалить тетрадь в котельной и остаться просто хулиганом... или рискнуть, зная, что правда может размазать и его, и тех, кто молчал, по страницам школьного «дела».

*...и что выберет Витька, когда даже колокольчик на перемену звучит как приговор?*