Дверной замок (2018)

В глухом уральском посёлке, где телефоны ловят только на крыше заброшенной котельной, двадцатисемилетняя Вера возвращается после десяти лет молчания. Не для похорон, не для встречи — по конверту с ключом, подброшенному в дверь её питерской квартиры. Ключ ржавый, с гравировкой в виде перечёркнутого солнца, а на обороте конверта — детский рисунок: дом с дверью, похожей на глазницу. Её прошлое здесь пахнет не ностальгией, а соляркой и мокрым войлоком: каждый шаг по скрипучему крыльцу отзывается в жителях вздрагиванием штор.

Что толкает её рыться в подвале родительского гаража, где пауки плетут сети между банками с «жигулёвским»? Не любопытство — страх, что та самая ночь в 98-м, когда исчез брат, повторится. Соседи твердят о «несчастном случае», но их улыбки кривятся, будто гвозди под кожей. А потом находится плёнка: кадры школьного утренника, где все дети в масках зверей, кроме одного — его лицо заляпано краской.

Чем чаще Вера включает старый проектор, тем явственнее слышит за окнами шёпот: *«Не своё дело путаешь»*. Даже её тень на стене будто шевелится чуть медленнее, чем должна. А выбор? Остаться — значит признать, что брат стал призраком этих развалин. Уехать — позволить посёлку проглотить правду, как проглотил валенки её отца, провалившиеся в лёд десятилетия назад.

Но как верить тем, кто стучит в дверь ровно три раза — и замирает, будто ждёт пароля?