Тачка №19 (2013)

В засыпанной ржавой пылью автомастерской на краю уральского городка таксист Виктор, бывший гонщик с руками в шрамах от масла и металла, находит в багажнике списанной «Волги» (номер 19, отсвет фар — как жёлтый оскал) конверт с фото исчезнувшего диспетчера. Городок, где даже дождь пахнет мазутом, шепчет: *«Не копай»* — но Виктору плевать. Его гонит не любопытство, а долг: лицо на фото — единственный человек, давший ему шанс, когда весь мир считал его отбросом после тюрьмы.

Здесь законы просты: не задавай вопросов, не заглядывай в чужие багажники после полуночи. Но чем больше Виктор крутит гайки в старых тачках, тем яснее — каждая вторая махина в парке хранит следы перекраски, а в книге учёта пропущены три года. Даже его наставник, седой Геннадий, тушит папиросу, услышав про «19-ю». А потом в гараже вспыхивает пожар, и пепел пахнет... бензином и яблоками — точно как в ту ночь, когда Виктор сел за решётку.

Повороты: попытка передать фото анониму оборачивается погоней по промзоне, где грузовики гудят, как раненые звери, а в радиоэфире вдруг звучит голос, которого нет в живых. Всё это — под рёв мотора «Волги», будто машина сама помнит дорогу к правде.

Сможет ли Виктор перестать бежать от своего прошлого, чтобы разорвать петлю из молчания и ржавых запчастей, или станет ещё одним «несчастным случаем» в череде пустых рапортов?..