С меня хватит (2002)

В калифорнийском кафе, где неоновая вывеска мигает как SOS, Слим моет чашки с отчаянием, от которого не сбежать. Её жизнь — это узкие коридоры между столиками, запах кофе и фальшивые улыбки клиентам. Но когда брак с идеальным, слишком идеальным Митчем превращается в клетку со стенами из зеркал (в каждом — чужое лицо), она понимает: побег станет танцем на лезвии. Здесь не спасут поддельные паспорта или переезды в города, где дождь стирает следы. Правила её нового мира просты: доверяй только инстинктам, а каждый шепот за спиной — петля на шее.

Чем яростнее она учится бить, падать, исчезать, тем отчетливей слышит его дыхание в телефонной трубке: *«Я всегда тебя найду»*. Даже тренировки в подвале, где цементный пол впитывает пот и страх, не готовят к главному — встрече с собой прежней. А что, если ключ к свободе — не бегство, а шаг в ту самую тьму, от которой дрожали колени?

Закончить стоит вопросом, оставляющим место для тревожной надежды: Сможет ли Слим разбить зеркало, не порезавшись о осколки своей старой жизни?