Адские колокола (2020)

В промозглом уральском городке, где осень вечно цепляется за ржавые трубы заводов, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку аудиокассет, помеченных датами после его смерти. Плёнки шепчут голосами, которых нет в телефонной книжке, а в фоновом шуме угадывается ритм колоколов. Местные, потупившись, твердят, что старик "увлёкся старинными звонами", но в полуразрушенной колокольне на окраине Вера видит свежие цепи — будто кто-то сорвал колокол и потащил прочь...

Её преследует собственный страх: десять лет назад она сбежала отсюда, оборвав все нити, а теперь каждый шаг по скрипучему льду тротуаров напоминает, как отец молчал о её матери — исчезнувшей в такой же ноябрьский вечер. Чем громче становятся записи, тем чаще в её квартире гаснет свет, оставляя на стенах дрожащие тени в форме языков. Даже новый знакомый — глухонемой архивист, помогающий расшифровать плёнки, — внезапно стирает переписку, бормоча: *«Они не любят, когда их слушают без приглашения»*.

Сможет ли Вера замкнуть круг, не став частью звона, что годами вытравливал память городка? Здесь каждый знает: колокол звонит и по тому, кто в него ударяет...