Прощай, мама (2019)

В старом доме на окраине Владивостока, где обои отслаиваются, как кора, а воздух пропитан запахом лекарств и сушёной полыни, тридцатилетняя Лена разбирает вещи умершей матери. В ящике комода, за пачкой неотправленных писем, она находит ключ от соседского сарая — того самого, куда мать десятилетиями запрещала ей заглядывать. Но соседи, вместо ответов, шепчутся за спиной, а старый доктор, принесший коробку конфет «в память», внезапно требует «не будить спящих собак».

Чем упорнее Лена ищет разгадку — тем чаще натыкается на стены молчания: продавщица из магазина крестится при её вопросе, а в школьном архиве таинственно исчезает страница классного журнала за 1982 год. Даже дом сопротивляется: ночью скрипит половицами, будто водит пальцем по пыльным стеллажам, а в щели между кирпичами Лена обнаруживает фотографию... своей матери, но на двадцать лет младше и с незнакомцем в военной форме.

Сможет ли она остановиться, когда каждое открытие стирает мать, которую она знала — или рискнуть узнать, чьи тени всю жизнь стучали в их окно с моря?