Рождественский герой (2019)

В затерянном северном городке, где снег ложится на крыши как ватная гримерка, пятнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне стеклянного ангела — его крылья пронзены ржавым гвоздем, а внутри спрятана записка: «Они не ушли, они ждут». Декабрь 1988-го. Всё здесь дышит тайной: в почтовом ящике семьи Вари десятилетиями оседает угольная пыль, хотя шахту закрыли еще при Сталине, а старики на рынке крестятся, едва заслышат гудок поезда. Девушка ищет следы старшего брата, исчезнувшего в прошлое Рождество, но чем чаще она задает вопросы, тем явственнее чужие тени повторяют её маршрут — у аптеки, у школы, у провала в заборе, за которым чернеет вход в шурф...

Здесь правду замораживают быстрее, чем речку. Соседи внезапно «не помнят» голос мальчика, учительница географии стирает с карт отметки рудников, а в библиотеке страницы о истории городка аккуратно вырезаны ножницами. Даже мать Вари, перебирая старые фото, шепчет: «Может, его и не было?» — но по ночам плачет в подушку, сжимая его варежку.

Ангел ведёт. Через подвалы, через сны, через цепочку обгоревших писем под полом сарая — к пещере, где ветер свистит как голос из трубки забытого телефона. Но каждый шаг вперед стоит Варе потери: друг детства отводит глаза, в её дневнике появляются чужие рисунки, а на пороге однажды возникает фигура в плаще — точь-в-точь как у незнакомца из последнего сна брата...

Станет ли её Рождество искуплением — или тем самым гвоздём, что навсегда прибьёт ангела к земле?