Хронология воды (2025)

Это история о доме, где воздух густел от криков и водки. Она росла в этой тине, училась дышать под водой. Побег в университет казался спасением, но внутри оставалась пустота — холодная и тихая.

Там, в библиотечной тишине, она нашла другое пристанище. Страницы книг стали щелью в стене. Сначала это были просто чужие слова, строчки, которые она примеряла как броню. А потом случилось странное: через эти слова начала проступать её собственная жизнь. Боль, которую нельзя было выговорить вслух, обрела форму в стихах Диккинсон или прозе Вулф.

Она не просто читала — она узнавала себя. И постепенно, слово за словом, к ней вернулось чувство. Не радость сначала — а право чувствовать что-то своё. Право на гнев, на тоску, на тихую ярость. Литература не дала ей ответов. Она дала язык. И этот язык стал плотом, на котором можно было уплыть от прошлого и остаться собой.

Это был медленный путь к поверхности. К первому глотку собственного воздуха