Рождественские каникулы — 90 (1990)

В заснеженном городке 1990 года, где даже рождественские огни мерцают как погасшие звезды, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительского гаража потрескавшуюся кассету с голосом отца, который исчез десять лет назад. Его записи переплетаются с шифром о «ледяных следах» — странных огнях над озером, что местные упорно называют миражом. Но чем больше Катя расшифровывает, тем явственнее слышит скрип шагов на пустынных улицах и чувствует, как старые друзья отводят взгляд, будто за каждым окном спрятана вторая правда.

Ей мешает не холод, а тишина: мать сжигает письма, учительница географии внезапно увольняется, а в школьном архиве исчезают фотоснимки 1980-х. Даже дата пропажи отца совпадает с пожаром на заброшенной метеостанции — но кто запирал её двери тогда и зачем крадётся туда сейчас?

Сможет ли Катя разомкнуть круг молчания, не став очередным исчезнувшим эхом из прошлого? Ведь каждое слово отца на плёнке звучит всё настойчивее: *«Не ищи меня у воды»* — а лёд уже трещит под ногами.