Явление Зла (2020)

На краю уральского посёлка, где река вмерзает в камень, Лиза вытирает пыль с бабушкиного фотоальбома и замечает: все лица после 1982 года вырезаны ножницами, острыми, как зимний ветер. Ей в наследство достался не только дом с покосившимися ставнями, но и упрямое молчание соседей — те отводят взгляд, когда она спрашивает про мать, исчезнувшую здесь тридцать лет назад.

Стены хранят больше, чем люди: под обоями в детской комнате она находит угольные рисунки — цепочку фигур, ведущих к лесной вышке с оборванным канатом. Каждую ночь Лиза слышит, как на крыше оседает иней, будто кто-то тяжёлый пробирается к трубе, а утром на снегу нет следов. Только красные нитки, сплетённые в узлы, похожие на карту её ДНК.

Чем чаще она задаёт вопросы, тем яростнее посёлок защищается: в печке гаснет огонь, двери захлопываются сами, а старый учитель, единственный, кто зовёт её по имени, вдруг начинает говорить на языке, напоминающем скрип льдин. Что важнее — правда, которая сожгла её мать, или тишина, что хранит посёлок от провала в прошлое? Лиза уже отвязала лодку у проруби. Замок на вышке ждёт её ключа.