Ночная смена (2018)

В промозглом подвале городской больницы, где свет неоновых ламп гудит, как раненый шмель, санитар Витя каждую ночь моет полы, смешивая воду с тенями прошлого. Его смену нарушает странность: в палате №4, всегда пустой, кто-то оставляет на подоконнике окурки с помадой — алой, как свежая рана. Расследуя, он натыкается на детский рисунок в архиве — свой собственный, из закрытого интерната, который сгорел дотла...

Чем чаще Витя ворошит старые папки, тем яростнее тишина вокруг сжимается: медсёстры шепчутся углами, лифты замирают между этажами, а в рентгеновских снимках проступают силуэты, не принадлежащие пациентам. Даже его единственный друг, ночной электрик с лицом в шрамах, внезапно твердит: *«Не все двери тут — для живых»*.

Сможет ли Витя отличить правду от галлюцинаций, рождаемых усталостью, или его уже загнала в ловушку память — та, что прячется за дверью с номером, которого нет на схеме?