Так было и так будет всегда (2025)

Всё начинается с тишины. С пустого дома, где остались только тени прежней жизни. Главный герой — назовём его Ли — возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Он приезжает не по своей воле: нужно разобраться с наследством, продать старую мастерскую отца.

Но город не отпускает. Каждый угол, каждый запах влажного дерева и старой краски возвращает его в детство. Вспоминается отец, молчаливый столяр, чьи руки создавали вещи на века. Вспоминается соседская девчонка Сяофэй, с которой они когда-то мечтали уехать отсюда вместе.

Ли находит старый незаконченный сундук отца. И понимает: чтобы двигаться дальше, нужно закончить эту работу. Он берёт в руки инструменты. Пыль солнечным лучом взвивается в воздухе мастерской.

Постепенно шлифуя дерево, он шлифует и свою память. Встречает повзрослевшую Сяофэй, у которой здесь своя жизнь, свой ребёнок. Никаких громких встреч, только тихий разговор за чаем. Они уже другие люди.

И вот сундук готов. Ли не продаёт мастерскую. Он просто закрывает дверь на ключ, оставляя всё как есть. Уезжает на поезде обратно в свой большой город. Но теперь он везёт с собой не пустоту, а это странное чувство завершённости.

Ничего глобального не изменилось. Просто он принял тяжесть прошлого как часть себя. И это освободило его для будущего