Манго (2025)

Всё началось с запаха. Сладкого, густого, навязчивого — как воспоминание, которое не отпускает. Главный герой, Амир, живёт в тихом оцепенении после потери жены. Однажды он чувствует этот аромат манго на пустой кухне. Потом видит плод на столе. Его нет в магазинах — не сезон.

Он пытается игнорировать это, но знаки становятся настойчивее. Фрукты появляются в самых неожиданных местах. Его дочь, Лила, тоже начинает их замечать. Для неё это игра, для него — тревожное послание из прошлого.

Амир отправляется на поиски источника. Это путешествие приводит его в старый сад на окраине города, который они с женой любили когда-то давно. Там он встречает странного старика-садовода, который словно ждал его. Тот ничего не объясняет прямо, только говорит о циклах жизни и о том, что некоторые вещи уходят, чтобы вернуться в иной форме.

В финале Амир понимает: это не призрак и не магия. Это его собственная тоска, материализовавшаяся в знакомом им обоим запахе. Он разрешает себе вспоминать без боли и впервые за долгое время делится этими воспоминаниями с Лилой. Они едят манго вместе — кисло-сладкое, настоящее — и плачут. И в этом есть облегчение