Сны поездов (2025)

Начало века. Роберт Грейниер — лесоруб и железнодорожник. Месяцами он вдали от дома, в лесах и полях, где прокладывают стальные пути. Его мир — это стук топоров, скрежет пил, тяжёлый грохот шпал. Он рубит лес, чтобы освободить путь прогрессу, и сам помогает этот путь строить.

Он видит, как меняется земля вокруг. Как дикие места покоряются рельсам. Но он видит и другую цену. Цену, которую платят такие же, как он: измождённые рабочие, мигранты с пустыми глазами. Они гибнут под брёвнами, тонут в реках при стройке мостов, сгорают от лихорадки в бараках.

Роберт молча наблюдает. Запоминает лица. Слышит разговоры на непонятных языках у костра. Он не герой — он свидетель. Его собственная жизнь медленно уходит в эти бесконечные мили пути, в эту пыль и щепу. Дом становится сном наяву, а реальностью — только тяжёлая работа и тихая тоска по чему-то ускользающему вместе с дымом паровоза.

Это история о труде, который строит страну, но стирает человека. О прогрессе, который движется по костям тех, кто его создаёт