Дорога домой (2025)

Он приехал сюда, чтобы найти что-то. Хотя знал — ничего нет. Городок, где прошло его детство, стёрт с лица земли. Остались лишь пустыри да остовы фундаментов, поросшие бурьяном.

Алексей медленно бродил по этим полям, и под ногами хрустел не снег, а битый кирпич. Он закрывал глаза — и сквозь ветер слышал смех мальчишек у реки, скрип калитки их старого дома, запах пирогов из печки. Той печки, от которой теперь лишь груда камней.

Он искал хоть что-то осязаемое. И нашёл — в земле, у того места, где росла яблоня, лежала старая консервная банка, превращённая когда-то в кораблик. Стёрлась краска, проржавело дно. Он взял её в руки и вдруг ясно увидел лицо отца, который помогал ему его мастерить.

Прошлое не вернуть. Оно рассыпалось в прах. Но память — странная вещь. Она цепляется не за стены и улицы. Она хранит тепло ладони на плече, первый всплеск вёсел на воде, тихий голос матери. Именно это уцелело. И этого оказалось достаточно, чтобы на душе стало тихо и светло.

Он положил ржавый кораблик в карман и пошёл обратно к машине. Домой.