Земля (2007)

На окраине украинского села, где земля пахнет порохом и спелыми яблоками, бывший заключенный Опанас возвращается в дом, оставшийся от отца — стены в трещинах, как шрамы на его руках. Но участок, где когда-то росла груша-кормилица, теперь спорный клочок грязи: сосед-ветеран пасет там коз, а местный чиновник тихо переписывает границы. Опанас хочет лишь посадить дерево, но каждая лопата выворачивает из почвы обломки прошлого — гильзы, обгоревшие письма, чьё-то проклятие, шепчущееся в корнях.

Чем упорнее он роет, тем чаще ночью скрипят калитки: то ли ветер, то ли те, кто десятилетиями делил эту землю ножами и молитвами. Даже мать Опанаса, сгорбленная у печи, бормочет: «Не буди того, что спит под камнями». А он уже нашёл в колодце ржавый наган и фото, где его отец и сосед стоят плечом к плечу — до пожара, до крови, до тихого договора за спинами всех.

Сможет ли Опанас вырастить хоть что-то на этой земле, не превратив её снова в братскую могилу?