Прогулка (2015)

В приморском городке, где волны годами гложут ржавые пирсы, шестнадцатилетний Витя находит в чердачной пыли фотографию: девушка в платье с георгиновым узором стоит у маяка, которого здесь никогда не было. Лицо — его зеркало.

Его толкает не любопытство, а тишина: мать исчезла десять лет назад, а старики в портовой забегаловке внезапно забыли, как скрипят половицы в её доме. Но город живёт по неписаному закону — отвечают только на вопросы, которые не заданы. Чайки указывают путь к дому-призраку на картах, а в библиотечных архивах страницы о маяке вырваны, будто ножом.

Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще соседи «ошибаются» — подсовывают ему соль вместо сахара, стучат ночью в ставни ритмом, знакомым из детских кошмаров. Даже море здесь врет: отливы обнажают битые бутылки с письмами, где её почерк сливается с чужим...

Сможет ли он перестать искать — или станет очередным голосом в тумане, что воет над водой в полночь?

*P.S.: Запах здесь особенный — смесь йода, гниющих водорослей и металла, будто сам воздух ржавеет от непрощенных слов.*