Мама (2013)

«Мама» (2013):
Представь старый дом, вросший в горный лес, как кость в горле у природы. Стены шепчут сквозняками, а на обоях — царапины, похожие на детские каракули, только глубже, злее. Здесь две девочки, Виктория и Лили, пять лет выживали в темноте, учась ползать по стенам и шептаться с тенями. Их нашли. Привезли «домой» — в мир лампочек, ковров и дяди Лукаса, который сам едва держит паутину своих демонов в шкафу.

Но адаптация — это не просто забыть, как есть сырое мясо, или перестать шипеть на зеркала. В углах комнат стынет еда, которую они оставляют *ей*. В окнах мелькает силуэт — слишком высокий, слишком гибкий, — а по ночам скрипят половицы, будто кто-то качается на качелях, которых нет. Лукас копается в прошлом, но архивы шелестят обрывками: пожар, психиатрическая клиника, женщина, которая кричала, что дети — ее, еще до леса.

Чем упорнее он ищет правду, тем чаще Лили спрашивает: «Ты уверен, что *она* не пришла с нами?». А соседи, узнав, чей дом он снял, крестятся и бормочут о «плате за грехи отцов».

Сможет ли Лукас отличить кошмар, который принесли девочки, от того, что годами глодал сам? И что страшнее — встретить *маму* в темноте… или понять, что она уже здесь, в трещине между реальностью и их общим бредом?

(Образы: плющ, проросший сквозь розетку; запах в доме — смесь детской присыпки и гниющих яблок.)