Наш фильм (1 сезон)

Пять лет он не мог снять второй фильм. Дебют принёс успех, а за ним — тишина и страх. Чтобы сдвинуться с места, режиссёр Ким Джэхён берётся за историю о смерти. Ищет материал, погружается в чужую боль.

Так он встречает Соён. Молодая актриса, лицо светлое, диагноз — неизлечимый. Она соглашается помочь ему понять своего героя. Их разговоры — не интервью, а медленное погружение в суть вещей. Он спрашивает о страхе, она отвечает о вкусе утреннего кофе. Он говорит о вечности в кино, она — о красоте опадающего листа.

Джэхён начинает снимать. Камера ловит не угасание, а странную, хрупкую полноту её жизни. Граница между фильмом и реальностью стирается. Его собственные страхи отступают перед простотой её присутствия.

Но финал уже предрешён. И он понимает, что снимает теперь не об уходе, а о том, что остаётся после него: этот свет на плёнке, тихий смех в пустой комнате, память о том, как кто-то учил тебя по-настоящему видеть.