Старый новый дом (1 сезон)

Отлично, ловлю настроение! Вот как бы я заманивал друга:

"Представь: разгар липкого питерского лета, 2013-й. **Макс**, парень с городской усталостью в глазах и билетом в один конец из Москвы, приезжает в старую дачу под Ленинградом – не в гости, а *наследником*. Дом, помнящий ещё его деда, скрипит половицами, как старыми костями, а воздух густо пахнет **полынью и вековой пылью, будто само время здесь осело на полки**.

Но не тишина ждет его. **Странности лезут из щелей:** пропавшие вещи появляются на прежних местах, записки с невнятными угрозами проскальзывают под дверью, а старые соседи, при виде Макса, **вдруг вспоминают срочные дела и прячут взгляд.** Его подталкивает не героизм, а **простое человеческое упрямство:** понять, *что* он унаследовал помимо стен. И почему мать, приезжавшая сюда в детстве, всегда возвращалась молчаливой и бледной?

Чем глубже Макс ворошит прошлое, **тем громче молчат стены и люди:** семейные альбомы оказываются с вырванными страницами, а родственники внезапно **«не помнят» ключевых лет.** Он натыкается на правила этого места – **негласные, жестокие, как замки на заброшенных сараях.** Даже его попытки отремонтировать дом оборачиваются кошмаром: **трещины на стенах будто затягиваются сами, оставляя шрамы, похожие на старые письмена.**

Он стоит на пороге разгадки, где тень прошлого длиннее, чем у вековых сосен за окном. Дом требует платы за свои тайны. **Но сможет ли Макс заплатить, не став частью той же мрачной истории, что годами писалась за этими стенами?**"

**Ключевые детали по твоему запросу:**
* **Яркий зацеп:** Лето 2013, Питер, Макс с "городской усталостью", дача, запах полыни и пыли.
* **Действие:** Не эпичная угроза, а личное упрямство, желание понять наследство и семейное молчание. Толчок – странности (пропажи вещей, записки, поведение соседей).
* **Нюансы:** Давление семейного прошлого (мать), негласные жестокие правила места, сам дом как активный участник (стены со шрамами-письменами).
* **Повороты напряжения:** Соседи/родственники "забывают", альбомы с вырванными страницами, дом "сопротивляется" ремонту.
* **Финал-вопрос:** О выборе Макса и цене правды, риске стать частью той же истории.
* **Образы/Ритм:** "Скрипит половицами, как старыми костями", "воздух густо пахнет полынью и вековой пылью", "трещины... затягиваются сами, оставляя шрамы, похожие на старые письмена", "тень прошлого длиннее, чем у вековых сосен". Короткие фразы, минимум "воды".