Вне зоны доступа (2025)

Отлично, лови интригующий рассказ, как будто вполголоса у костра:

**"Представь: глухая тайга, 1995 год. Снег хрустит под валенками шестнадцатилетнего Максима. Его мир — ржавый ретранслятор на сопке да редкий гул грузовиков по зимнику. Соседние деревни — как другие планеты. Здесь телевизор ловит лишь шипение да обрывки военных частот, а связь — роскошь.**

**Но Макс — гений антенн. Его руки чуют металл, как живую плоть. Лампы паяльника, замшелые радиодетали в сарае — его убежище от тишины, что гложет с тех пор, как отец бесследно исчез на маршруте. Мать стискивает зубы, соседи шепчутся за спиной: "Не копай".**

**Однажды, во время бурана, в эфире — крик. Чужой голос, искаженный помехами, зовет *его* по имени. Координаты — куда-то в белое безмолвие. Никто больше не слышал. Считают галлюцинацией. Но Макс *знает*: это был отец. Или... его призрак в радиоэфире? Чем упорнее он лезет на крыши, мастерит усилители, тем чаще ловит на себе странные взгляды. Местный милиционер вдруг интересуется его "хобби", старые проводники нехотя роняют: "Там, куда зовет сигнал... зона не наша". Даже воздух вокруг ретранслятора гудит по-иному, оставляя на языке привкус железа.**

**Он находит спрятанные записи отца, нацарапанные на коленке схемы, где отмечены точки, которых нет на картах. Каждая попытка поймать сигнал снова тянет его дальше от дома, глубже в тайгу, где деревья стоят как немые часовые. А соседи... соседи теперь не просто молчат. Они будто замерли, слушая тот же незримый гул в проводах.**

**Макс стоит на пороге. Его самодельная антенна направлена в черную щель между елей. Батарея греет карман. Он верит в сигнал. Но сможет ли он довериться этим людям, годами хранившим молчание, когда сам эфир вокруг них гудит неправдой?"**