Вавилон XX (1979)

Отлично, лови интригующий рассказ про "Вавилон XX":

**Представь послевоенную украинскую деревню.** Пыльные дороги, солнце палит выгоревшие крыши, а воздух густой от запаха полыни и... чего-то еще, старого, как сама земля. Здесь **пионер Федька**, упрямый как ослик, верит в невозможное: его любимая корова пропала, и он **уверен – её украли.** Не для мяса, нет. Для чего-то гораздо более странного.

Взрослые отмахиваются, усталые, будто все чудеса в них давно выгорели дотла. Но Федька не сдается. Он роется в **ржавых гайках и осколках снарядов**, что валяются повсюду, будто сама война закопала здесь что-то важное. Его поиски заводят в **заброшенный колхозный двор**, где пыль лежит саваном на мертвой технике, а в воздухе висит запах старого бензина и чего-то... электрического, нездешнего.

Чем настойчивее мальчишка копается в тайне, тем **страннее становятся преграды.** То дорогу перегородит вдруг невесть откуда взявшаяся куча битого кирпича, то нужный человек внезапно "заболеет" и не выйдет из хаты. А взрослые? Они **прячут глаза в потолок**, бормочут что-то невнятное про "не наше дело" и "не буди лихо". Будто боятся не воров, а самой памяти, спрятанной в этих развалинах.

Федька находит следы – **странные, не от мира сего.** И понимает, что спасение коровы – лишь верхушка айсберга. Глубже лежит что-то, о чем деревня молчала годами, что связывает прошлое, войну и эти тихие, настороженные хаты. **Но сможет ли один упрямый пацан растопить лёд молчания, которым взрослые отгородились от своих же тайн?** Сможет ли заставить их *вспомнить* и *поверить*, когда они давно разучились и тому, и другому?

Это не про войну напрямую. Это про то, что осталось *после*. Про упрямство детства против глухоты взрослых. Про тайну, зарытую в самом сердце забытой деревни. Фильм дышит этим – пылью, жарой и чем-то неуловимо-странным. Зацепит?