Карина (2024)

Окей, представь, что мы стоим у кофе-машины, а я тебе с горящими глазами так начинаю:

"Питер, начало нулевых. Задворки, где облупленная штукатурка соседствует с пятнами ржавчины на дверце холодильника. **Карина.** Ты сразу видишь – она *здесь*, но будто призраком. Запавшие глаза, движения тихие, как скрип несмазанной двери. Не сломленная – скорее... сплющенная этой жизнью, этим вечным серым небом."

"А потом – **исчезает ее младший брат.** Тише воды. Ни крика, ни следов. Вот что цепляет: не героический порыв, а эта ее **странная, почти виноватая пассивность** в первые дни. Как будто ждала? Боялась копнуть? Прошлое тянет ее вниз невидимым грузом, а правила этого мира – они здесь... **странные.** Негласные. Шепотом передаваемые."

"Но она все же начинает искать. И чем глубже – тем **страннее пустота вокруг.** Соседи отводят глаза, будто не слышат вопросов. Старые друзья брата растворяются в тумане. А потом – **вот поворот:** полиция, сначала равнодушно мнущая шапку, вдруг резко меняет тон. *Слишком* резко. И на стене в ее же комнате – **знак.** Простой, но леденящий. Как царапина на стекле."

"Она находит **старый блокнот брата.** Замшелые страницы пахнут дешевым табаком и пылью чердака. В нем – не карта сокровищ, а **обрывки фраз, цифры, имена,** выглядящие как шифр сумасшедшего. И каждый клочок бумаги, каждая тень в подворотне теперь шепчет: *ты близко... но куда ближе к краю.*"

"Весь фильм – это холодный пот на спине, запах старых обоев и **один вопрос, который висит в воздухе тяжелее питерской влаги:** найдет ли Карина в себе силы не просто докопаться до правды, но **довериться хоть кому-то** – тем, кто годами молчал, пока ее мир рушился по кирпичику?"

Как, зацепило? Там атмосфера – отдельный персонаж, честно.