Мегера (1968)

Отлично, ловлю настроение. Представь, вот так я бы начал, закурив и придвинув стул поближе:

"Сибирь. 1920-е. Голодная, промороженная деревня после Гражданской. И посреди этого хаоса – **Аграфена**. Не просто баба, а **столбовая сибирячка**, руки – как корни вековой лиственницы, а взгляд – острый, как топор. Она держит все хозяйство на себе, говорит рублеными фразами, а **грубая ткань её телогрейки всегда пахнет дымом и смолой**."

Пауза, чтобы впечатление легло.

"А потом приезжает **Он**. Комиссар из города. Не враг вроде бы, но и не свой. Привез не хлеб, а **вопросы**. Старые, как сама тайга. Вопросы о прошлом, о том, что было *до*. И эти вопросы будят в Аграфене что-то... **неукротимое**. Не страх, нет. Скорее, ярость. Ту самую, что годами копилась под ледяной коркой."

Делаю жест, будто что-то ломаю в воздухе.

"И вот тут начинается. Не битва за мир, а **битва внутри неё самой**. За что она держится? За землю? За правду? Или просто за **право молчать**? Комиссар копает – **а её прошлое, как тень на снегу, становится всё отчетливей**. Люди, которые знали её всегда, вдруг **отводят глаза, будто не узнают**. А она? Она смотрит в упор. **Её молчание на митинге громче любого крика**."

Понижаю голос почти до шепота:

"Чем настойчивее комиссар, тем **жестче становится её оборона**. В ней просыпается та самая **мегера** – неистовая, готовая сжечь всё дотла, лишь бы не дать добраться до сердцевины. Но этот огонь... он ведь может поглотить и её саму. И вот выбор: **раскрыть рану, о которой помнит только ветер в соснах, или сомкнуть ряды с молчаливой тайгой до конца?** Сможет ли эта железная женщина **довериться хоть кому-то**, когда вся её жизнь – сплошная **крепость изо льда и упрямства?**"

Бросаю на стол воображаемую щепку. "Вот. Такой замес. Не про войну, а про то, что она делает с душой. И про Сибирь – она тут не фон, а **ещё один главный герой, холодный и безжалостный**."