Раз на раз не приходится (1987)

Отлично, лови интригующий рассказ про этот фильм:

**Представь:** Москва, конец 80-х. Воздух хрустит от мороза, а в замызганном отделении милиции запахло не просто бедой – **запахло кислыми щами и чем-то сгоревшим.** В центре всего – лейтенант Костенко. Не супермен, а усталый мент с принципами, который каждый день **продирается сквозь бюрократическую паутину и всеобщую "усталость от правды"**. Его мир – это серые стены, грязь, въевшаяся в подъезды, и тихий саботаж системы изнутри.

**Что подталкивает?** Не громкое убийство, а **тихий, настырный звонок в дверь.** Пропал человек. Обычный. Не герой, не бандит. Исчез будто сквозь землю. Никто не кричит, не требует – **просто зияющая пустота в чьей-то жизни.** И Костенко, вопреки всему, вопреки цинизму коллег и начальства, которые давно махнули рукой на "мелочевку", **не может отмахнуться.** Его гложет не героизм, а **простая, неудобная совесть** – когда все вокруг делают вид, что так и надо.

**Нюансы?** Его главная помеха – **не злодей в тени, а сама атмосфера.** Правила игры тут давно искажены: бумажка важнее человека, отчет – важнее результата. **А его собственное упрямство – как бельмо на глазу у тех, кто хочет спокойно досидеть до пенсии.** Каждая новая улика, каждый шаг расследования **не приближает к истине, а словно затягивает петлю.** Встречи обрываются, свидетели внезапно "ничего не помнят", **а в глазах коллег читается не помощь, а настороженность: "Зачем ты это копаешь?"**

**Повороты?** Чем глубже он лезет в эту **тихую, болотистую трясину** обыденного беззакония, тем яснее: пропажа человека – лишь верхушка айсберга. **Каждый новый факт не проясняет картину, а множит вопросы, как трещины на грязном оконном стекле.** И появляются "доброжелатели" – не с угрозами, а с **"дельными советами"** оставить всё как есть. Ради его же блага. Ради спокойствия.

**Финал?** Вопрос не в том, найдет ли он пропавшего. Вопрос в другом: **сможет ли Костенко, пробивая эту стену равнодушия и страха, не превратиться в того, с кем он всю жизнь борется?** Или система, как ржавая дробина, въелась уже слишком глубоко?