Покажи себя (2016)

Хорошо, представь, что мы стоим у меня на кухне, я наливаю чай, и вдруг говорю:

"Слушай, помнишь тот фильм, о котором я упоминал – 'Покажи себя'? Представь: **рассвет в закрытом американском поселке где-то в глуши.** Воздух еще густой от вчерашнего праздничного дыма и чего-то... тяжелее. Кевин, парень лет двадцати, с лицом, на котором усталость бороздами легла, пытается вскипятить воду в потемках. Тишина звенит, но это не покой. Это как перед грозой, которая все не грянет."

*Он откладывает кружку, делает глоток чая:*

"Всё началось с их же правил. Тут каждый год – грандиозный фестиваль. Шум, огни, этакая витрина идеальной жизни. Но на этот раз **после праздника не досчитались одного из своих.** Исчезновение – как камень в стоячую воду. А Кевин... у него совесть нечиста. Он знает, что накануне было что-то темное, что-то, где он замешан. Страх перед разоблачением гложет его сильнее страха за пропавшего."

*Голос становится тише:*

"И вот тут начинается самое жуткое. Чтобы найти ответы, **им нужно играть по своим же извращенным правилам.** Они устраивают... "показы". Не концерты. Не выставки. Это что-то древнее, жесткое. Собрание общины превращается в **коллективную камеру пыток**, где каждый – и палач, и жертва. Старые обиды всплывают, как трупы из болота. Тот, кого вчера считали другом, сегодня смотрит на тебя пустым, оценивающим взглядом. **Чем отчаяннее Кевин ищет правду, тем плотнее смыкаются ряды соседей.** Шепоты в углах, внезапно захлопнутые двери, вещи, которые бесследно исчезают из дома..."

*Он замолкает, глядя куда-то мимо тебя:*

"А атмосфера... Боже. **Идеально подстриженные газоны и дома пастельных тонов скрывают гниль.** Воздух пропитан сладковатым запахом гниющей тыквы и дешевым пивом. Улыбки на лицах – натянутые, как маски. И этот их фестиваль... его ярмарочные огни отражаются в лужах, смешиваясь с чем-то темным, маслянистым. Красота, которая давит."

*Ставит чашку, смотрит тебе в глаза:*
"Вот в чем фишка. Чтобы спасти хоть кого-то, Кевину придется копать вглубь этой красоты и порядка. Но **сможет ли он разглядеть союзника в том, кого сам когда-то предал?** И главное... **кто в этом городе ведет счет?**"