С тобой и без тебя (1973)

Отлично, лови интригующий питч для друга:

**Представь:** Поздний СССР, бескрайняя казахстанская степь. Пыльный вагон поезда везет комсомольцев на новую стройку века. Среди них – **Ольга.** Умная, принципиальная, в белом платье, резко контрастирующем с грязью вагона и серостью вокруг. Она едет *от* чего-то – от клейма дочери "врага народа", от тоски захолустного городка.

Но стройка – не просто бетон и энтузиазм. Это **жизнь в аквариуме** под колпаком комсомольского контроля, где каждый шаг на виду. И вот – **неожиданная искра.** Встреча с *ним.* Сергей. Не похожий на этих фанатиков пятилетки. В нем – тихий бунт, скепсис, какая-то глубокая рана.

Их тянет друг к другу, как магнитом. Но это **не просто романтика под звездами.** Это **опасная игра.** Прошлое Ольги – вечный камень на шее. Правила этого "мира будущего" требуют доносить, даже на любимых. А Сергей... что он скрывает за своей отстраненностью? Почему его имя вызывает настороженность у начальства?

**Чем глубже Ольга погружается в чувства, тем страшнее становится.** Шепоты за спиной. Внезапные обыски в бараке. Один неосторожный разговор – и вот уже **комсомольское собрание превращается в судилище**, где слова – как ножи. А потом – **ночь, выстрел где-то на окраине лагеря...**

Она стоит на краю. **Довериться чувствам – значит поставить крест на всей своей хрупкой новой жизни, рискнуть свободой.** Поверить системе, партии, "коллективу" – значит предать единственное настоящее, что у нее было.

**Сможет ли белое платье остаться чистым в этом мире грязи и страха?** Выдержит ли хрупкая искра между ними давление этого стального пресса?

(Ключевые образы: *пыльный вагон в бескрайней степи, белое платье на фоне грязи, жизнь в аквариуме, слова-как-ножи, стальной пресс системы*).