Чрево кита (2018)

Отлично, ловлю настроение! Представь такую картину:

**Морозный сибирь, глухая зима конца 90-х.** Заснеженный поселок, где время будто застыло, как лед на окнах. В центре этого – **Алеша, паренек лет пятнадцати, почти глухой.** Его мир – это стекло, за которым клубится пар, и руки, говорящие на языке жестов, когда его мать пытается достучаться. **Тишина – его привычная клетка.**

А потом – **пропажа.** Не громкая, не кричащая, а тихая, как шаги на снегу. **Маша, девчонка, с которой они как-то по-особенному понимали друг друга без слов, просто исчезает.** Ни криков, ни следов – только пустота на скамейке у замерзшей реки. **Для Алеши это не просто потеря – это взлом его и без того хрупкого мира.** Полиция? Бесполезна, как сгоревшая лампочка. Взрослые? Отводят глаза, шепчутся за спиной, их пальцы складываются в жесткие, непонятные для него знаки. **Молчание поселка становится стеной.**

Но Алеша не может молчать внутри. **Его толкает не героизм, а яростная, глухая потребность понять.** Он начинает **свой тихий поход сквозь эту стену.** Замшелые страницы старого журнала в заброшенном гараже пахнут бензином и полынью – **первая зацепка.** Шаг за шагом, жест за жестом, он вытягивает ниточки правды из ледяного безмолвия. **Чем глубже он копает в прошлом поселка и Маши, тем явственней чувствует:** за обыденностью – **трещины,** за знакомыми лицами – **тени.** Соседи не просто не помогают – **они становятся живыми барьерами, их пальцы сжимаются в кулаки, когда он приближается к опасной правде.** А однажды ночью в темноте **чьи-то сапоги гулко стучат по его крыльцу, и фонарь во дворе гаснет...**

Это не погоня за монстрами. Это **пробирание сквозь пургу лжи и страха, где главное оружие Алеши – его упрямая наблюдательность и язык, который он вынужден создавать заново.** Он стоит на краю, зная, что **правда о Маше – ключ, но он может открыть и ящик Пандоры для него самого и всех вокруг.**

**Сможет ли парень, для которого мир всегда был полусонным немым кино, заставить его заговорить – даже если слова окажутся страшными? И кому в этом ледяном молчании можно доверить услышанное?** Вот в чем зарыта пружина всего этого леденящего душу действа.