Игра на выживание (1994)

Сибирь, 1994. Заброшенный посёлок, где снег даже весной хрустит, как костистые пальцы. Семён, бывший солдат с трясущимися руками от невысказанного, находит в развалившейся часовне коробку с плёнками — на них лица, которых нет на местных могилах. Каждый кадр будто выдыхает морозный пар: *эти люди живы?* Но спрашивать опасно — в магазине шепчутся, что «здесь земля помнит слишком много», а в школе учат не задавать вопросов.

Его толкает не любопытство, а письмо сестры, исчезнувшей год назад: *«Они играют в игру без правил, Сёма. Ты проиграешь, если заметишь узоры»*. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в окнах мелькают силуэты с фонарями, будто ищут его раньше, чем он их. А плёнки... они меняются. Вчерашний портрет старика сегодня показывает только пустой стул, обвязанный колючей проволокой.

Семён знает: чтобы выжить, надо стать невидимкой, как те, кто десятилетиями растворялся в серой дымке заводских труб. Но как верить тишине, если даже вьюга здесь воет по-особенному — словно пытается *предупредить*?