Связь через пиццерию (1985)

Отлично, лови интригующий рассказ для друга:

**Представь:** Глухая сибирская деревня, 1985-й. Снег хрустит под валенками Алексея, тихого паренька с вечно замерзшими пальцами и головой в фантастических романах. Его мир — это печка-буржуйка, дефицит и скука, пропитанная запахом тайги. **Но всё меняет один звонок.**

Не в их дом — в него давно не звонили. **А в заброшенную пиццерию "Северяночка"** на краю деревни. Да-да, пиццерия посреди снегов, покрытая пылью и ледяными узорами. Алексей находит там старый телефон, и трубка вдруг оживает: **металлический голос на ломаном русском просит передать послание... его пропавшему отцу.** Послание, от которого у Алексея стынет кровь.

Что связывает отца, исчезнувшего при странных обстоятельствах, и этот таинственный звонок из ниоткуда? **Почему номер на аппарате — сплошные нули?** Алексей копается в прошлом, роется в отцовских чертежах странных антенн. **Но чем яснее становятся контуры тайны, тем упорнее замолкают соседи.** Их взгляды скользят мимо, а шепот за спиной обрывается, словно ножницами. Даже телефонные линии в деревне начинают вести себя странно — гудят, шипят, будто кто-то слушает.

Он понимает: **здесь играют по каким-то невидимым, опасным правилам.** Тайна вплетена в саму ткань места, в ржавые трубы и скрипящие половицы "Северяночки". Каждое его действие — шаг по тонкому льду над пропастью прошлого. **Сможет ли Алексей, с его книжной наивностью, разобраться в этой паутине лжи и молчания?** И главное — **кому в этой глуши можно доверить голос из трубки, зовущий в темноту?**