Отставник 2 (2010)

На краю забытого гарнизона, где ржавые вышки впиваются в низкое небо, бывший разведчик Сергей Волков топчет снег сапогами, выеденными солью. Его дом — барак с треснувшими окнами, затянутыми плёнкой; внутри — только печка-буржуйка да ящик с медалями, пахнущими оружейной смазкой и пылью. Но когда в его дверь втискиется конверт с почерком мёртвого сослуживца, а в нём — ключ от секретного склада с пометкой «Уничтожь», Волков понимает: кто-то сводит счёты с прошлым.

Здесь, где даже лай собак звучит приглушённо, каждый шаг отслеживают. Старые рации в штабе ловят странные шифры, будто эхо холодной войны проросло сквозь лёд. Соседи-офицеры, давно спившиеся, внезапно вспоминают долг — уговаривают Сергея «не рыть». Но он уже нащупал под снегом ржавую дверь, за которой — ящики с плёнками. На них — голоса. Тех, кого нет в документах.

Чем ближе Волков к разгадке, тем чаще в метели мелькает тень женщины в военном пальто — той, что когда-то сожгла свои досье. Она предлагает сделку: правду в обмен на молчание. Но как верить тому, чьи глаза пусты, как прицел?

Сможет ли Сергей, привыкший доверять только стволу и ножу, услышать тишину между словами — или станет очередным голосом в снежном эфире, который однажды оборвётся?..