Американская камасутра (2018)

Представь: Летняя жара в провинциальном городке Невады, где неоновые вывески мотелей мерцают, как усталые глаза. Лина, бывшая артистка цирка, возвращается в родной трейлерный парк после смерти матери — и находит в её старом сундуке потрёпанный блокнот с рисунками, где эротические позы переплетены с чертежами бункера времен Холодной войны. Страницы пахнут лавандой и порохом, а соседи вдруг вспоминают, что «мать твоя дружила с тем чудаком из Лас-Вегаса, который исчез в 80-х»…

Что движет? Лина ищет следы родительницы, которую считала тихой затворницей, но каждый шаг будит сплетни: то мэр-евангелист давит на неё, чтобы продала землю, то местный механик, её первая любовь, шепчет: «Твоя мать знала, за кем мы все наблюдаем». А ещё эти странные правила — после заката нельзя выходить к заброшенному кинотеатру, где когда-то крутили порнофильмы под видом учебных лент.

Нюансы: Лина с детства боится замкнутых пространств (цирковой вагончик, где её запирали за ошибки), а бункер — её личный ад. Но именно там, под ржавой табличкой «Стратегический запас нации», она находит плёнки… не с бомбами.

Повороты: Чем больше Лина копает, тем яснее: мать не рисовала «Камасутру» — она её *шифровала*. А в городке кто-то до сих пор верит, что секс — оружие опаснее ядерного. Когда механик исчезает, оставив в гараже фото матери с незнакомцем в военной форме, Лина понимает — её возвращение не случайность.

Финал: Стоит ли рвать паутину лжи, если правда сделает изгоем не только её, но и тех, кто десятилетиями играл в молчанку? И как доверять мужчине, чьи пальцы пахнут бензином и чьи губы помнят каждую её тайну — даже те, что она не успела рассказать…