Неаполь – Нью-Йорк (2024)

**Неаполь, 1983.** Мария, реставратор книг с пальцами, вечно испачканными в синем ультрамарине, находит в разорванном переплете старого путеводителя конверт с билетом на корабль *Рекс* и ключом от нью-йоркского сейфа. На обороте — детский рисунок: два города, пронзённые алой нитью, подпись её бабушки-иммигрантки, исчезнувшей в 50-х.

**Что гонит?** Семья твердит: «Не вороши». Но в письмах, спрятанных за обоями неаполитанской кухни, — намёки на сделку, заставившую бабушку бежать. Не долг, не любовь — что-то хрупкое, как стеклянная рыбка в кармане: «Они забрали мой голос, но не историю».

**Нюансы.** В Неаполе правду душат объятиями — соседи внезапно ремонтируют ставни, крестная дарит бижутерию со слезой. В Нью-Йорке архивные документы горят «случайным» пожаром, а в бруклинском кафе старик шепчет: «Твоя nonna платила молчанием за наш хлеб».

**Повороты.** Алые нити на карте ведут к подпольному театру, где ставили пьесы-призраки, и к галерее, где картины меняются при свете луны. А ещё — к человеку, который знает, почему ключ от сейфа пахнет полынью и… свежей типографской краской.

**Выбор.** Можно ли развязать узел, не оборвав нить? Или правда, как неаполитанское лето, — обожжёт, даже если к ней не прикасаться?