Приморский бульвар (1 сезон)

**Приморский бульвар в рассветных сумерках:** море сливается с небом в серо-жемчужную дымку, а твои шаги глушит крик чаек. Местная художница Вера, пишущая один и тот же маяк десять лет, вдруг замечает: на её холстах, среди волн, год за годом появляется чья-то силуэтная дрожь — будто кто-то машет рукой из глубины. Утром она обнаруживает на мольберте не свои краски — тюбики проржавевшие, с клеймом 1942-го, а на обороте холста — детский почерк: *«Мама, он не утонул»*.

Соседи-рыбаки, обычно болтливые, внезапно спешат свернуть сети, едва Вера подходит с вопросами. Даже маячник, старик Ерофеич, вчера спустившийся в порт впервые за десятилетия, бормочет про «бабью любознательность» и рисует пальцем в воздухе крест. А в её снах теперь — голос девочки, считающей волны, и запах солярки, будто война здесь не кончилась…

Чем чаще Вера пишет море, тем яснее видит: силуэт в волнах — не призрак. Он приближается. Сегодня, в пятый раз, краска на её пальцах не смывается — тянется чёрными каплями, как мазут.

**Сможет ли она перестать рисовать — или уже поздно?**