Призраки (1 сезон)

**Сибирь, 1996.** Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как зубы недоговорённых секретов. Семнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток сбежать из этого места, находит под грудой дров дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними карта с отметкой там, где год назад исчез его брат.

Деревня молчит. Соседи крестятся, глядя на северный лес, а старухи шепчут про «тех, кто ходит за снегом». Даже радио в избе Алёши ловит странное: голоса, напевающие колыбельную, которую мать пела брату в ночь пропажи. Чем чаще он спрашивает — тем плотнее сжимается круг: на пороге появляются мёрзлые цветы, а в окнах мелькают силуэты без лиц, будто сам воздух стал свидетелем.

Но главная загадка — не тайна леса, а люди. Почему учительница истории, строгая и одинокая, плачет над той же колыбельной? Зачем местный милиционер стирает следы у старой шахты, говоря, что «здесь кончаются все дороги»? Алёше остаётся два пути: довериться другу детства, который внезапно вернулся с «большой земли», или пойти один — туда, где карта обрывается, а в тишине слышен звон цепей...

Сможет ли он разжать кулак, в котором десятилетия держали правду те, кого называл соседями? Или страх окажется крепче родной крови?