Счастливые дни (1991)

**В приморском городке конца 80-х**, где волны бьются о ржавые остовы подлодок, Лена — девушка с антенной вместо сердца — ловит в эфире странный сигнал: голос, повторяющий её имя и координаты заброшенного маяка. Там, среди битого стекла и облупившихся фресок с космонавтами, она находит фото своей матери, пропавшей десять лет назад. Но в городе, где даже соль в воздухе жжёт губы молчанием, вопросы — словно спички в пороховом погребе.

Каждый шаг Лены обрастает шепотом: старые радисты внезапно глохнут, рыбаки крестятся на спутниковые тарелки, а в её приёмнике всё чаще звучит детская считалка — та самая, что мать напевала перед сном. **Сможет ли она отличить правду от эха собственных надежд**, когда даже волны приносят обрывки чужих дневников, пропитанных йодом и страхом?

(Образы: статичный треск радио сливается с криком чаек; замок на двери маяка, покрытый инеем и рыбьей чешуёй.)