Киловаттино (1 сезон)

**Киловаттино. Городок, где уличные фонари мерцают в такт чьему-то дыханию.**

Здесь, среди ржавых трансформаторов, гудящих как хор забытых машин, живет Лика — бывшая аварийщица, вернувшаяся после десяти лет молчания. Ее отец, сторож старой подстанции, исчез, оставив лишь ключ от заброшенного тоннеля и блокнот, где даты обрываются на вчерашнем дне.

Но в Киловаттино не любят вопросы. Каждый вечер ровно в девять жители запирают окна ставнями из свинца, а в телефонных трубках шипит пламя. Чем чаще Лика ищет ответы в лабиринте кабелей под городом, тем яснее: цифры на счетчиках врут. Свет здесь *кого-то кормит*.

Соседи шепчутся о «долге», дети рисуют на асфальте спирали, а вчера на пороге появился её старый друг — с ожогами на ладонях и предложением: «Уйти до полуночи». Но как бросить место, где даже тени помнят её имя?

**Сможет ли Лика выключить свет — или станет новой батарейкой в этой вечной игре?**