Тело (2024)

**В затерянном посёлке на краю якутской тайги, где зимы выгрызают память, шестнадцатилетняя Вера находит в подполье избы сломанный радиоприёмник отца — лётчика, исчезнувшего в метель десятилетие назад.**
Аппарат ловит странные позывные: голос, похожий на отцовский, повторяет шифр из цифр, а в статике проступают силуэты незнакомых людей. Верину астму душит не только пыль веков, но и молчание бабушки, которая прячет семейные фото, будто боится, что девочка *увидит слишком много*. Чем настойчивее Вера склеивает правду из обрывков, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в прорубях находят мутные следы чьих-то рук, будто лёд пытались разбить изнутри…

Однажды радиоволны выстреливают дату: *завтрашний день*. Назавтра в посёлке хоронят старика-рыбака — того самого, что накануне шептал Вере: *«Они не прощают вопросов»*.

Сможет ли она разгадать, кто ведёт эту игру — люди, призраки или сама тайга, — если даже дыхание в её лёгких становится чужим, тяжёлым, словно наполненным вековой мерзлотой?..