По колено (2024)

**В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, 16-летняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а чёрный буй с выцарапанными цифрами — такими же, как шрамы на его руках.** Отец молчит, сжигает старые письма, а море по ночам выплёвывает на песок обломки лодок, которых нет в списках порта. Посёлок живёт по уставу: не спрашивай, не приближайся к маяку, не замечай, как вода в колодцах отливает ржавчиной. Но Варя нарушает правила — спускается в подвал маяка, где часы идут вспять, а на стенах плещется тень корабля, которого не может быть... Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в шторм за окном кто-то стучит — *ладонью, не кулаком*. Всё решает выбор: довериться отцу, чьи глаза стали цветом льда, или шагнуть в туман, где бьётся сердце того корабля — и, может, её собственное?

*(Пахнет здесь не солью, а медью. Даже ветер.)*