Рогов+ (1 сезон)

**В промозглом пригороде 2003-го, где уличные фонари мигают, как заикающиеся сторожа, семнадцатилетняя Лика роет ящики в гараже отца-дальнобойщика.** Между папками с накладными она находит ключ от почтового ящика, который взорвался три года назад вместе с почтамтом. Теперь на его месте — треснувший фонтан с ржавыми гуппи, а в воздухе висит привкус гари, будто огонь всё ещё тлеет под асфальтом.

Лику гонит не любопытство, а голос в телефонной трубке: «Твой папа знал, куда пропала та канистра». Канистры нет в архивах, зато в старых СМС-ках отца мелькают шифры — названия сортов яблок и координаты полузаброшенных мотелей. Каждый шаг вскрывает абсурд: бабушка клянётся, что небо здесь «не то», сосед-водопроводчик шепчет про подземные трубы, воркующие как голуби, а в школьном музее внезапно исчезает фото Ликиного класса.

Чем ближе к разгадке, тем сильнее городок стирает следы: объявления на подъездах растворяются под дождём, одноклассники твердят заученное «не видел», а канистра обрастает легендами — то ли топливо для машин, то ли яд для теней.

**Сможет ли Лика остановиться, если правда заставит перечеркнуть отца, которого она десять лет рисовала в блокноте по памяти?**