Розовые фламинго (1972)

В пыльном захолустье Мэриленда, где трейлеры ржавеют под крики цикад, Бейбс Джонсон красит ресницы крысиным ядом и кормит поросёнка обугленными журналами. Её дом — розовая жестяная коробка, пахнущая лаком для волос и анархией. Когда по радио объявляют конкурс на звание «самой омерзительной персоны в штате», Бейбс хрипло смеется — пока не замечает, что соседи-чудаки в чёрных перчатках уже роют ямы у её забора, украшенного гирляндой из куриных костей.

Её прошлое шепчет через дыры в обоях: старые газеты с её лицом, заляпанные кетчупом, и письма от «поклонников», пахнущие тюремной баландой. Чем ярче Бейбс блестит в своём безумии — тем чаще исчезают улики, оставляя на пороге лишь перья мёртвых птиц. Даже её мать, спящая в ванне с маринованными огурцами, внезапно бормочет: «Не лезь в лес, где деревья шепчут твоим именем».

Но как игнорировать вызов, когда твой титул крадёт женщина в свадебном платье из целлофана, разъезжающая на мопеде с привязанным громкоговорителем? Бейбс затягивает пояс из змеиной кожи туже — её смех теперь звенит как разбитая витрина. Сможет ли королева грязи остаться королевой, если правила игры пишутся кровью, а не блёстками?