Пугашки (1 сезон)

В городе, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный туман, как сигналы SOS, девятнадцатилетняя Вера роется в хламе ломбарда своей тётки. Меж потрёпанных чемоданов её руки натыкаются на кинопроектор с гравировкой «ЗАПРЕЩЕНО» — внутри плёнка, где кадры из её детства вперемешку с какими-то чужими похоронами. Городок шепчет: «Не смотри», но Вера крутит ручку аппарата снова и снова, пока тени на стене не начинают двигаться сами. Её сны теперь пахнут керосином и мокрым асфальтом, а в телефонных будках звонят с номера, которого нет на диске. Чем больше она ищет ответы, тем чаще соседи заклеивают окна газетами, словно прячась от объектива. Но как собрать пазл, если единственная ниточка — бродячий музыкант, наигрывающий мелодию из её забытого дня рождения... и он отказывается говорить, пока не зайдёт третья луна?