Любовное гнёздышко (2024)

**На краю потрескавшегося мола, где волны грызут бетон как голодные звери, Лиза возвращается в заброшенный дом бабушки — и находит в стенке старинного радиоприёмника конверт со своим именем, выведенным синими чернилами ровно двадцать лет назад.** Городок, застывший в соляном тумане, шепчет о «проклятых невестах»: здесь исчезали девушки в ночь перед свадьбой, оставляя лишь платья, пропитанные запахом горького миндаля. Но Лиза приехала не разгадывать чужие тайны — она ищет мать, которая однажды ушла по той же растрескавшейся дороге и не вернулась. Чем больше вопросов она задаёт, тем настойчивее местные дарят ей белые цветы — на поминках здесь их не кладут, только в подвенечных букетах.

Старый маячник с шрамами вместо отпечатков пальцев называет её «дочкой тишины», рыбаки крестятся на чаек, а в зеркалах заднего вида мелькает силуэт в фате, будто море выплевывает призраков прошлого прилива. Когда Лиза обнаруживает, что все исчезнувшие невесты — её кровные родственницы, а в её собственном паспорте дата рождения вдруг оказывается на два десятилетия старше, приходится выбирать: бежать, пока приливные часы бьют полночь, или надеть найденное в сундуке платье с нашитыми внутри колокольчиками — и позвать ту, что начала эту череду исчезновений.

**Сможет ли она перестать искать ответы — если они теперь ищут её?**