Объект 13 (2024)

**В заброшенном научном городке за Полярным кругом, где полярная ночь длится девять месяцев, инженер-электронщик Вера находит в подвале отцовской лаборатории устройство, похожее на чёрный куб с мерцающими рёбрами.** Его экраны оживают только под северным сиянием, выводя даты… *ещё не наступивших* аварий на местной ТЭЦ. Страницы отцовских журналов в её руках рассыпаются в ржавую пыль, а в углу каждого чертежа — штамп «О13», замазанный краской.

Городок, словно склеенный из спутниковых тарелок и советского бетона, молчит. Соседи крестятся на купол радара, старики на рынке продают *часы, остановившиеся в 1988-м*, а дети шепчут про «голоса из труб». Когда Вера пытается починить куб, в её квартире гаснет свет, а по стенам ползут тени, похожие на уравнения. **Знаки интегралов складываются в лицо — её собственное, но старше на двадцать лет.**

Чем чаще куб предсказывает катастрофы, тем яснее: кто-то в городке *боится прошлого*, а кто-то — *торопит будущее*. Даже её дрон, запущенный к радару, возвращается с плёнкой, где в снежной мгле виднеется силуэт… её отца, пропавшего в ту самую зиму 88-го.

**Сможет ли Вера остановить цепь событий, не став частью механизма, который десятилетиями стёрал память целого города?** Ведь куб уже начал менять даты — теперь в его прогнозах горит её адрес.